Le vote, dernier rempart du citoyen

Par Catherine Castro 

Dans Cuba si (1961), Chris Marker interroge Fidel Castro sur l’absence de vote dans la Cuba révolutionnaire. Castro répond que la France est peut-être le pays qui a connu, en un demi-siècle, le plus d’élections — municipales, nationales, présidentielles, législatives — et pourtant les Français ne cessent de se plaindre. La réplique est séduisante. Elle suggère que le vote ne résout rien, qu’il nourrit même le mécontentement en donnant aux citoyens l’illusion de peser sur leur destin.

Mais l’argument se retourne aussitôt contre celui qui l’avance. Si les Français se plaignent, c’est aussi parce qu’ils peuvent le faire, parce qu’ils peuvent critiquer, s’organiser, changer de majorité, sanctionner un gouvernement. Le vote ne garantit pas le bonheur ; il garantit la possibilité de revendiquer politiquement un monde meilleur. Là où il disparaît, la plainte reste un murmure privé, sans traduction institutionnelle. Le vote n’est donc pas la démocratie tout entière, mais il en est la condition minimale : sans lui, le citoyen cesse d’être un sujet politique pour redevenir un administré.

Avant l’État : le politique sans les urnes

Le vote ne naît pas avec les urnes. Dans de nombreuses sociétés dites primitives, le pouvoir existe, mais il est constamment contenu. L’anthropologue Pierre Clastres a montré que ces sociétés sans État ne sont pas des sociétés sans politique : elles déploient au contraire un effort permanent pour empêcher qu’un chef, un guerrier ou un détenteur du verbe ne devienne un maître séparé du groupe.

Leur «démocratie» ne repose pas sur un bulletin de vote, mais sur la circulation de la parole, la réciprocité, la pression collective et la possibilité de quitter un chef indésirable. Le pouvoir y est universel, mais il est immanent au social : personne ne doit pouvoir s’autonomiser au-dessus de la communauté.

Le rapport entre vote et propriété y est donc inversé par rapport aux sociétés modernes. Dans les régimes censitaires européens, la propriété a longtemps déterminé l’accès au vote. Dans les sociétés sans État, c’est plutôt l’interdiction de l’accumulation privée durable qui protège l’égalité politique : celui qui ne peut pas devenir propriétaire d’un pouvoir séparé ne peut pas non plus transformer sa richesse en domination. La propriété essentielle de ces sociétés, écrit Clastres, est d’interdire l’autonomie d’un sous-ensemble quelconque du groupe.

Cette leçon anthropologique est précieuse. Elle nous rappelle que le vote moderne n’est pas l’unique forme de délibération collective, mais qu’il répond à un problème moderne : comment organiser la contestation et l’alternance dans des sociétés de masse, dotées d’un État, d’une économie monétaire et d’inégalités de propriété ?

Athènes : le vote comme acte fondateur

La démocratie athénienne est le premier grand laboratoire de cette idée. Dans l’Ecclésia, les citoyens débattaient et votaient les lois, décidaient de la guerre et de la paix, et pouvaient recourir à l’ostracisme pour bannir un citoyen jugé dangereux pour la démocratie. Le vote y était public, direct, bruyant, conflictuel. Il ne se réduisait pas à cocher un bulletin dans l’anonymat : il obligeait chacun à s’exposer devant la cité.

Athènes pratiquait aussi largement le tirage au sort pour désigner une partie de ses magistrats, convaincue que la rotation des charges protégeait la démocratie contre la professionnalisation du pouvoir. Cette expérience rappelle que le vote n’est pas seulement un mécanisme de sélection : il est une manière de reconnaître l’égalité politique des citoyens.

Mais Athènes enseigne aussi une limite. Femmes, esclaves et métèques en étaient exclus. La démocratie antique était donc restreinte. Pourtant, son principe demeure : les affaires communes doivent être débattues et décidées par ceux qu’elles concernent.

Montesquieu : le suffrage, loi fondamentale de la liberté

Montesquieu donne à cette intuition sa formulation la plus puissante. Dans De l’esprit des lois, il affirme qu’il ne peut y avoir d’exercice de la souveraineté que par les suffrages, qui expriment la volonté du souverain ; or, dans une république, le souverain est le peuple. Les lois qui établissent le droit de suffrage sont donc fondamentales.
Il précise que les lois doivent déterminer comment, par qui, à qui et sur quoi le vote porte. Cette exigence reste actuelle. Un vote sans information libre, sans pluralisme, sans égalité de campagne et sans garanties contre la fraude n’est qu’une enveloppe vide. Montesquieu ne célèbre pas le rituel électoral : il exige que ses règles soient pensées comme des conditions de la liberté.

Il distingue également le suffrage par le sort, propre à la démocratie, du suffrage par le choix, propre à l’aristocratie. Derrière cette distinction se cache une question permanente : un peuple peut-il se gouverner lui-même, ou doit-il confier le pouvoir à des notables ? La réponse démocratique est claire : le pouvoir doit pouvoir être donné, contrôlé et retiré par les citoyens.

Révolution française : le vote arraché au privilège

La Révolution française transforme cette philosophie en histoire. Avant 1789, la légitimité politique reposait sur la naissance, la tradition et le droit divin. Après 1789, elle doit reposer sur le consentement des citoyens. La Constitution de 1791 instaure toutefois un suffrage censitaire : seuls les hommes de plus de vingt-cinq ans payant un impôt direct peuvent voter.

C’est aussi dans la Révolution que naît le clivage gauche-droite. En septembre 1789, lors du débat sur le veto royal, les adversaires du veto absolu prennent l’habitude de siéger à gauche du président de séance, tandis que ses défenseurs se placent à droite. Le vote devient ainsi le lieu où s’expriment non seulement des personnes, mais des conflits : entre liberté et ordre, égalité et propriété, République et monarchie, laïcité et pouvoir religieux.

Gauche, droite : le vote comme carte des conflits

Le vote n’est jamais neutre. Il organise le désaccord. En France, l’opposition gauche-droite naît en 1789, puis se structure autour de la question du régime, de la religion, de la propriété et, progressivement, de la question sociale.
Sous la IIIe République, la crise du 16 mai 1877 oppose une droite monarchiste et cléricale à une gauche républicaine ; le conflit porte à la fois sur la primauté du Parlement ou du président, et sur la place de l’Église dans la société. Plus tard, la montée du mouvement ouvrier déplace le clivage vers l’économie : salaires, propriété, intervention de l’État, droits sociaux.
Le vote reste ainsi une carte des conflits sociaux : il ne les crée pas, il les rend visibles.

Totalitarisme : quand le vote disparaît ou devient décor

Les régimes totalitaires ont compris cette vérité mieux que personne : pour asservir un peuple, il ne suffit pas d’interdire le vote ; il suffit parfois de le vider de sens.

C’est ici que la réponse de Castro à Marker devient instructive. Castro oppose à la France électorale l’image d’un peuple insatisfait. 

Selon Marx, analysant l’expérience de la Commune, les opprimés se voient permettre, une fois tous les quelques années, de décider quels représentants particuliers de la classe opprimante auront pour mission de les représenter et de les réprimer au Parlement. Autrement dit, le vote peut exister sans que le pouvoir change de nature : il peut permettre de choisir les visages de la domination sans en remettre en cause les structures. 

Lénine dans l’Etat et la Révolution pousse plus loin cette critique. Pour lui, la démocratie capitaliste reste souvent une démocratie pour une minorité, pour les riches : conditions de résidence, exclusions du suffrage, obstacles à la liberté de réunion, organisation capitaliste de la presse et inégalités économiques finissent par écarter les pauvres de la vie politique. Ces restrictions paraissent mineures prises une à une ; additionnées, elles excluent les plus fragiles de la participation réelle à la démocratie

La durée de vie des régimes totalitaristes modernes, en moyenne 50 ans, et dont la Corée du Nord reste l’exemple le plus vif et flagrant, est celle de leur dirigeant, auréolé d’un culte de personnalité qui survit très rarement après sa mort. Les citoyens avaient voté par procuration le Léviathan, un monstre biblique unique et mortel.

Le monde arabe : démocratie sans vote, vote sans démocratie

Le monde arabe oblige à dépasser une opposition trop simple entre démocratie et autoritarisme. Dans son article Sur la causalité d’un manque, pourquoi le monde arabe n’est-il donc pas démocratique (1991) Ghassan Salamé refuse les explications culturalistes qui feraient des Arabes ou des musulmans des êtres naturellement incapables de démocratie. Il définit la démocratie comme l’institutionnalisation et la légitimation de la contestation du pouvoir, pouvant aboutir à son remplacement pacifique par l’arbitrage des électeurs.

Le problème n’est donc pas l’absence de désir de liberté, mais l’histoire politique, économique et internationale qui a rendu difficile l’installation de cette contestation institutionnalisée. Salamé montre que le modèle démocratique a souvent été associé, dans la région, aux puissances dominatrices qui l’ont inspiré ou imposé. Le vote a alors pu être perçu non comme un instrument d’émancipation, mais comme le véhicule d’une hégémonie extérieure.
Les régimes arabes ont aussi souvent organisé des élections sans permettre l’alternance. Le vote existe formellement, mais il ne peut pas sanctionner le pouvoir. C’est la « démocratie sans vote » dans son sens le plus profond : non pas l’absence d’urnes, mais l’absence de choix réel, de pluralisme et de conséquence politique.
Enfin, l’argument économique est central. Giacomo Luciani, l’économiste italien cité par Salamé, relie la faiblesse de la demande démocratique à des États financés par la rente pétrolière ou l’aide extérieure plutôt que par l’impôt direct. Lorsque l’État ne dépend pas des citoyens pour ses ressources, il dépend moins de leur consentement. Le principe « pas de taxation sans représentation » se retourne : sans fiscalité directe, la représentation politique peut s’affaiblir.

Allende : la victoire électorale n’est pas une garantie

L’expérience de Salvador Allende ajoute une dimension tragique. Élu le 4 septembre 1970 à la tête de l’Unité populaire avec 36,6% des suffrages, Allende devient le premier président marxiste élu démocratiquement au suffrage universel en Amérique latine. Le Congrès confirme son élection le 24 octobre 1970.

Allende incarnait l’espoir d’un socialisme démocratique : transformer la société par les urnes, dans le cadre des institutions républicaines et des libertés publiques. Son gouvernement fut renversé le 11 septembre 1973 par le coup d’État du général Augusto Pinochet.

La leçon est double. L’élection confère une légitimité que la force ne peut effacer moralement, même lorsqu’elle parvient à l’écraser physiquement. Mais le vote ne suffit pas : une démocratie exige des institutions résistantes, une armée soumise au droit, une société civile vigilante et un consensus minimal sur les règles du jeu.

Liban : le vote souverain confisqué par le système

Le Liban illustre cette ambiguïté. Le 17 août 1970, le Parlement élit Sleiman Frangié président de la République face à Élias Sarkis, par 50 voix contre 49 au troisième tour. Une seule voix décide de l’orientation du pays. C’est la puissance du vote parlementaire : il peut trancher, dans un instant, l’avenir d’un État.

Mais ce scrutin ne peut être compris sans remonter à 1969. L’accord du Caire, signé le 3 novembre 1969 entre une délégation libanaise et l’Organisation de libération de la Palestine, sous médiation égyptienne, légalise la présence armée palestinienne au Liban et autorise les fedayins à mener des opérations contre Israël depuis le sud du pays.

Cet accord pèse directement sur l’élection présidentielle de 1970. Le président Charles Hélou, qui avait d’abord refusé toute compromission sur les armes palestiniennes, se retrouve contraint de signer l’accord du Caire ; son isolement politique s’accroît à mesure que l’échéance présidentielle approche. Élias Sarkis, candidat soutenu par l’establishment chehabiste et perçu comme l’héritier d’un État fort, incarne la continuité d’une politique de contrôle de la présence palestinienne.

Finalement Sleiman Frangié l’emporte notamment grâce à un revirement du camp de Kamal Joumblatt. Ce scrutin demeure l’un des plus serrés de l’histoire présidentielle libanaise. Le vote de 1970 est donc bien un vote souverain — un Parlement qui tranche réellement — mais il est aussi un vote pris dans une souveraineté déjà entamée.

Depuis, les blocages présidentiels répétés montrent ce qui advient lorsque le vote devient otage de marchandages confessionnels et d’équilibres régionaux : la présidence se vide, l’État perd sa continuité, et le citoyen perd confiance dans la valeur de son bulletin.

Restaurer la force du vote

Pour que le vote retrouve sa signification politique et sociale, il ne suffit pas d’exhorter les citoyens à se déplacer. Il faut rendre le vote crédible :

Le vote doit redevenir ce qu’il fut dans les sociétés sans État — un moyen de contenir la domination —, ce qu’il devint à Athènes, ce que Montesquieu théorisait, ce que la Révolution française a élargi, ce qu’Allende a incarné au Chili et ce que le Liban a trop souvent laissé échapper : non pas un geste de soumission, mais un acte de souveraineté.
Conclusion : dissoudre le peuple ?

Le vote n’est jamais un événement strictement national. Lorsqu’un peuple se rend aux urnes, il envoie un signal qui dépasse ses frontières : il rappelle aux dirigeants du monde entier que leur pouvoir repose, en dernière instance, sur une sanction citoyenne. Les scrutins récents en Israël et aux États-Unis illustrent cet effet domino.

Ces deux scrutins ne disent pas la même chose, mais la même impasse. En Israël, le vote a produit une impasse parlementaire et une négociation de coalition ; aux États-Unis, il a produit une alternance législative. 

Cette actualité éclaire aussi la sociologie politique du vote. On répète souvent que les électeurs de gauche abandonneraient massivement les partis sociaux-démocrates pour l’extrême droite. Or l’enquête publiée dans The Grand Conversation de Silja Häusermann Le mythe du transfert des voix de gauche vers l’extrême droite (2021) montre que cette idée de transferts massifs de voix de gauche vers la droite populiste ou radicale est un mythe, même en tenant compte de longues périodes de transition. Les dynamiques électorales sont plus complexes : abstention, report vers le centre, fragmentation, vote sanction, recomposition des classes populaires et des catégories diplômées. 

Le vote n’est donc ni un réflexe mécanique ni une simple adhésion idéologique. Il est un acte social, traversé par la propriété, le travail, la religion, la sécurité, le genre, la mémoire et le rapport à l’État. 

C’est précisément ce que rappellent Netanyahou et Trump. Le premier a perdu sa majorité sans perdre son parti ; le second a perdu le Congrès sans perdre la présidence. Dans les deux cas, le vote a rétabli une vérité démocratique fondamentale : nul pouvoir n’est définitif.

Le dramaturge marxiste Bertolt Brecht l’avait compris avec une ironie féroce : « Puisque le peuple vote contre le Gouvernement, il faut dissoudre le peuple. ». Quand les urnes se trompent, ce n’est jamais le pouvoir qui a failli : c’est le peuple qui aurait mal voté. Alors, naturellement, on cherche à corriger le peuple : on le manipule, on l’abrutit, on le divise, on le prive d’information, on le fait taire — et, si nécessaire, on le dissout.

Mais un peuple ne se dissout pas si facilement. Il revient, obstinément, aux urnes, dans les rues, dans les grèves, ou dans la violence comme le fait aujourd’hui la jeunesse en France.